名家| 收藏| 点评| 展会| 资讯| 画风| 名作欣赏| 阅读评论| 文化广角| 阅读中国| 新书资讯| 人物|

贾平凹:文学的目的就是向未知世界探寻和追问

导读:贾平凹素有文坛劳模之称,最近推出了他的第十五部长篇小说《老生》。一个人取得那么大的声名成就,犹自不倦于...

  贾平凹素有文坛劳模之称,最近推出了他的第十五部长篇小说《老生》。一个人取得那么大的声名成就,犹自不倦于创新劳作,这是金刚精神,也是斗战胜佛精神。三十五佛中有尊斗战胜佛,大有道理,斗战胜佛降服和对治的就是自己啊。心气高,力气大,元气足,老骥伏枥,志在千里,这是人的大法力。

  书名《老生》,亦属古调,古调虽自爱,今人多不谈。当下少有这样雍容的小说了。《秦腔》《古炉》《老生》的静气让人想起先秦文学。《诗经》《庄子》《老子》是安静的,即便《墨子》《韩非子》,痛心疾首处也是安静的,《论语》的问答安静从容,《孟子》火气大了点,睥睨间不失儒雅。

  笔者在做这个对话前,把《老生》读了两遍。这本书,比上部《带灯》更有难度。贾平凹从现实主义回到历史民俗,结构出彩、语言老辣、人物鲜明。以《山海经》结构全篇,以唱师推进情节,令人想起《红楼梦》的石头、和尚,山海经、秦岭、革命风云杂糅一起,又有点魔幻,文字老辣令人叹服,古语、俗语、白话、方言杂糅成又一部世界文学的杰作。

  东方今报特约记者 胡竹峰

  对话

  【关于新作】

  文学的目的就是向未知世界探寻和追问

  记者:我们从新书《老生》谈起。这部长篇气息如阴雨弥漫,芸芸众生在其间生生息息,故事粗看无章法无焦点……它是近两年你的想法你的结晶,《老生》对你意味着什么?

  贾平凹:那是一种解脱,我终于了结了一桩心事,完成了一件记忆写作。人生有时是来还债的,有钱债、情债也有文篇债。为什么写作时人会忘我,觉得浑身被充满,如鬼附体一样,那就是你所欠的人事在催债。

  记者:读《老生》,我有个体会:不要以为成长是年轻人的事情。看见《老生》后记的手稿照片,干干净净,一气呵成啊。

  贾平凹:成长期是柔软的,成熟了就僵硬干枯,人和文在成长期都希冀成熟,一旦成熟那就意味着完了。所以也就有了“老来少”之说。

  记者:读完《老生》,觉察到它虚无,是深不可测的一座原始森林,我在雾中,站在有限范围里,看清一点附近的轮廓。这个长篇借唱阴歌的唱师的回忆和叙述,让历史与风土人情成为一幅画卷,需要《山海经》的高度,需要这样的时空视野。

  贾平凹:古人写《山海经》,那时没有飞机,也不可能做出一个地图呀,沙盘呀的,但它写得那么阔大,你不觉得有神吗?现在人说《山海经》是神话,我总觉得那是真实的,真的是神在说话。

  记者:很多读者被《老生》的故事、语言风格,被细致叙述、人的命运吸引。你有没有担心,读者会因为大段无头绪的故事,弄得心神不宁,读不下去?

  贾平凹:文学的目的就是向未知世界探寻和追问,正因为此,它可能使读者的平静心境起波澜,也可能使浮躁的情绪归于宁静。

  【关于修为】

  我的好处是能忍隐和全神贯注

  记者:你的写作是逆流而上的,师法民国明清,唐宋,然后是《史记》,这些年追本溯源,接通了先秦文章的命脉。

  贾平凹:清明节祭祖,祖并不只是故去的父母,续香火就得知道为谁续,每个人都知道父母,可能也知道爷爷奶奶,再往上可能就不知道了,但要知道自己是怎么一路来的,就得翻翻家谱。

  记者:你是个元气很足的作家,从年轻到现在,几乎没有低谷,只有职业写作的人才知道这有多么不易。

  贾平凹:其实危机处处、焦虑多多、脚步趔趄……尤其五十岁后每写一部作品,我得不停地鼓励自己,写许多条幅挂在墙上,我的好处是能忍隐和全神贯注。

  记者:好的文章,甚至说一切好的艺术品,有囫囵囵混沌沌的东西,是婴儿的元气,不需要雕琢—这种认识让我清醒了,知道自己是谁,也知道别人是谁。因为这个认识,让我特别喜欢《废都》《白夜》《秦腔》《古炉》以及这本《老生》。化境之后随心所欲的东西,比头悬梁锥刺股呕心沥血的作品来得要高级。

  贾平凹:写文章的苦,不在文里而在文外,写作时若觉得苦那就不是好文章,写作时那是神在运作,而离开写作,作者又是世俗的,他会为关于文章的事而烦愁苦闷。

  记者:你的文章,从青年时代到现在,兀自还有一股痴气。佛家要绝了贪、嗔、痴,艺术却是贪与痴的事业。

  贾平凹:所以,只能是好佛好道而已。可一想,法门很多,写作也是修炼的法门之一。不管从事什么事业,先要尽心尽力去做,生命方可完满,生命完满也算是修炼的目的。

  【关于低谷】 因为并未成功,并没有想过不写了

  记者:看先生经历,挺有意思。基本不算书香门第,但你接通了中国文脉,感觉你的创作是从血管中一点点自己生发的。

关闭广告
关闭广告